2018年10月18日

今年4月24日，我们一家人来桂林时住的客栈叫有间小院，那里有大大的院子，满地的圆圆石头，可以让小朋友用丙烯颜料尽情画画，还有一只笨头笨脑的比熊名叫馒头，一只雍容肥胖的英短叫汤圆。

时隔半年，我们一家人回到了桂林，还住在这家客栈，上一次是面对着一堵残破土墙的206房，这一次是可以将旖旎南溪山一览无余的406房。

从2006年，这已经是我第五次来桂林，桂林这个飘满桂花香和酸笋气味的城市总让我很放松，不知从什么时候起，我已经不知不觉在说到桂林时习惯说：我回桂林。

巧合的是，这一次我们与半年前坐同一趟高铁G2904，相同的是，和半年前一样，车上同样有一群吵吵闹闹的讲白话的老人家肆无忌惮地聒噪。

这群香港人在车上聚餐、饮杯、打牌、大喊大叫了一个小时没有停下来的意思，KEN只好冲上去让他们安静一些。这些香港人虽然素质低下，但是还比较要脸面，他们在尴尬之余果然学会了小声说话，让我们有了安静的下半程旅行。

客栈老板小周说，真遗憾，你们来早了一个月，银杏叶还没有黄。唯一让我们安慰的是，细细的桂花香已经飘满全城。

KEN这次去桂林是为了参加大学同学聚会，他一放下行李就拉着女儿去院子里玩，406房巨大落地玻璃窗外是婀娜的南溪山，我站在窗边就可以看到院子里吊床上的KEN和秋千上的豌豆，我冲他们挥挥手，这种感觉奇妙又温暖。

KEN把女儿带走疯玩去了，吃完晚饭才回来，我更喜欢一个人待在客栈消磨时间。不远处的小村子很安静，有零星的鸟叫，空气是清寒湿润的，不远处的铁路上绿皮火车呼啸而过。

我站在窗旁很久，远远地看着秀美的南溪山，静静地听着我能捕捉到的一切声响，忽然，我就困了。

2018年10月19日

早晨五点，我就被不远处第一趟驶过的火车隆隆声叫醒了。我没有起床，一直迷迷糊糊地躺着，直到豌豆在七点半醒来，声音清澈地说：妈妈，我想去下面的院子里玩。

这是豌豆第二次住在这里，她已经是客栈的熟人，当她昨天下午在院子里穿梭奔跑着捡石头用丙烯画画的时候，开客栈的哥哥姐姐们时不时大喊着豌豆的名字。

我今天花了二十多分钟给豌豆梳了很复杂的小辫子，很奇怪，只要一离开深圳，豌豆的头发就水水滑滑，我几乎握不住。不明白为什么，深圳也会让豌豆紧张，她的头发经常是干涩的。只有在旅途中，小姑娘才可以如此放松酣畅地沉睡。

一大早，推开窗就是秀美的南溪山，一个个温柔的小山包静静地矗立在伸手可及的地方。湿润微凉的空气让我喜欢，一群麻雀在远处上下飞舞，公鸡喔喔喔啼鸣，一群鸭子嘎嘎嘎没完没了地聒噪。

我在2005年曾经写过一个《深圳美食系列》在《深圳晚报》连载，我记得第一篇就是《桂林米粉》，我那时并不知道，我深情描述过的加了很多酸菜和牛腩的桂林米粉原来出自福建人之手。

到了桂林，我才知道真正的桂林米粉通常是干捞的，最有特色的是锅烧粉，这种配料在深圳的盗版桂林米粉店绝对不会有。

锅烧就是被炸得脆脆的猪肉，细细切成片，很珍贵地摆几片在浇上卤水汁的米粉上。锅烧脆生生而又有微妙的弹性，在口中的体验很奇特。

但是，桂林米粉也有一种版本是汤的，因为大多数桂林本地人很少吃汤的，所以，汤版本的桂林米粉经常被我遗忘。

今天我在桂林的第一顿早餐当然是桂林米粉，我没想到拿着客栈的名片，可以在附近的猴山米粉店吃一碗免费的米粉。

每次点桂林米粉前你需要回答以下选项：二两还是三两？汤的还是干的？宽粉还是圆粉？通常的格式是：我要二两干捞的米粉（圆粉）。或者：我要三两汤的切粉（宽粉）。

因为我昨晚胃受了寒，我在桂林第一次放弃了干捞的锅烧圆粉，而点了二两汤的切粉。

宽粉薄薄的半透明，口感筋滑，非常好消化。汤很鲜很暖，一碗下肚，我的肠胃舒服了很多。

豌豆不肯去吃桂林米粉，她更愿意吃客栈提供的吐司培根和豆浆的西式早餐。我于是把她丢在客栈自己去吃米粉。等我回到客栈时，小姑娘正端坐小桌前，吃得不亦乐乎，直到光盘。

而此刻正在睡懒觉的KEN今天要和大学同班同学骑车20分钟去著名的铁西小区吃据说是桂林最好吃的米粉。

于是，我们在桂林的第一顿早餐，一家三口就这样分三个地方来吃。

桂林这些日子一直在下雨，针尖般绵密的雨，忽而来了，又忽而走了。我并不喜欢下雨，因为无边无际的雨经常让我陷入伤感，但是，我唯独喜欢桂林秋天的雨，远方一个个兀然独立的圆圆山包在雨中有了朦胧婉约的层次感，风情万种，像意境深远的山水画，不像天晴时的小山干巴巴没有回味。

今天，KEN带着豌豆去参加他大学同学聚会，深夜才回来，所以，这是我一个人雨中的桂林。我在一天中不同的时间出去散步，左边是河水的淙淙叮当，头顶，是或疾或徐的雨点打在雨伞上的沙沙声，像极了一群蚕宝宝奋力吃桑叶的声音。

桂林人很热情，今天不论我走到哪里，一些当地人都会问我：怎么一个人啊？有没有去阳朔？游客永远有抹不掉的游客气质，所以，火眼金睛的桂林人有点很奇怪我这个游客为什么不去阳朔看一看？包括在客栈刚打工一个月的小伙子，那个说一口东北话的热情男孩子小梁。

每次来桂林，我只是想静静地待在一个院子里，偶尔，去漓江边慢慢走一走。

其实，我在路上还需要工作，我总是带着笔记本电脑、法语教材，我要一路走一路继续在线上课。

但在桂林工作是一件多么惬意的事情，因为，我终于不用面对家中封锁着防盗网的窗户。

我坐在406房的高高桌前，拉开窗，远处就是远近村落的南溪山，我喜欢看圆滚滚小山边缘一两棵突然伸出来的小树，它们让小山有了毛绒绒的边。

我们路上还带着小王子迷你小音箱，我在听Michel Sardou的那首《En chantant》的时候快速敲击着键盘，我继续写那篇回忆大学生活的长长小说，眼睛累的时候就看看远处的南溪山。不知什么时候起，刚才聒噪的雨已经停了。

和谐号或者绿皮火车每隔十多分钟会从窗外呼啸而过，坐在落地玻璃窗前，可以看到它们一闪而过的身影。而半年前我们住在206时就没有这样的景观。我这一次刚到客栈的那个下午，喝着刚好烧好的水，坐在窗旁躺椅上，静静守候一趟趟火车飘过。

在桂林，世界就可以这么简单，喝一杯白水，无所事事地坐在窗前，看着一趟趟火车飘逝到我不知道名字的远方。

2018年10月20日

昨天KEN的同学聚会非常尽兴，他和豌豆回来时已经过了零点，我早已经睡着。今天醒来，发现昨晚困得东倒西歪的豌豆没有洗澡就昏睡而去，我昨天精心给她梳的四个小辫子都没解开。

今天KEN依然带着豌豆继续他们漫长的校友聚会，我还是一个人静静地呆着。

我在微雨的桂林街头行走时，恍惚中回到了我独自背包旅行的十几年前，也是这样在陌生城市的大街小巷随意漫无目的地闲逛。

桂林本地人说，前些日子，满城都弥漫着桂花的甜香，现在，已经不是桂花香最浓的时候了。但是当我无意中走到有老老土黄色三层小楼的崇信路59号时，走在成排高大的桂树下，细雨中，我被水湿湿又淡淡绵长的清香裹住了，桂花香让桂林如此温软美好。

路边三轮车上堆着青菜和柑子，新鲜的柑子三元一斤，我买了五元柑子后，慢吞吞穿过一条铁路回到客栈，坐在小院的原木桌子前，拿出钢笔，继续补写我永远写不完的日记。

2018年10月21日

这已经是我第五次来桂林，我每次来都看到大街小巷遍布着油茶店，每到夜晚，桂林本地人三五一群围坐在露天矮桌旁，吃着油茶泡米花，配着各色精致的小点心，五颜六色的粑粑或者炒面、炒粉。我们知道油茶是除了桂林米粉外桂林人最爱的食物，但我从来没有吃过。

从客栈步行十来分钟街边就有几乎相连的两家油茶店，一家叫小红帽，一家叫相约恭城。据说，桂林东南的恭城瑶族自治县的油茶是最有名的，所以，桂林满大街的油茶店几乎都叫恭城油茶店。

我站在小红帽和相约恭城门外考虑了几秒钟，后者一尘不染的桌子让我相信店主的用心和细致，于是，我走了进去。

假如你是长江就不要在乎别人说你是小溪，不要盲目羡慕苍鹰美丽，骆驼照样很有魅力。

KEN带豌豆去参加同学聚会的那两天，我独自来相约恭城吃过两次炒菜配米饭，每次都看到邻座食客慢条斯理地喝油茶吃点心。

老板是三十七八岁留着板寸的桂林男人，他忙碌完了，很愿意和我这个来自深圳的游客聊聊天。他有三个孩子，八年前开始卖油茶，三餐都做，每天六点就起床，深夜两点才睡觉，一天最多睡四个小时，因为他每天喝油茶，虽然这么累，但是这八年他从来没有感冒过。

我也很吃惊如此劳碌的他竟然气色极好，墙上红色大纸上对油茶如何延年益寿的介绍都不如老板这活生生的例子实在。

今天中午，我们一家三口来到这家小店，油茶很便宜，每个茶位只要3元，还送一碗混有很多脆果的米花。配合油茶吃的有15元一盘的金丝香芋、12元一份的芋头粑粑和8元一大盘炒红薯粉。

油茶是用红茶炒熟，再加入包括姜蒜绿豆甘草等等各种配料，把它们锤碎了后冲水煮，出来的就是黄绿色的油茶。口感有些微苦，豌豆不能接受，只是一味吃米花。

据说，唐朝时人们喝的茶就是这样的，广西大山里的瑶族因为闭塞才保留了一千多年前的喝茶工艺。我们在桂林一家寻常小店慢慢喝着大唐时人们饮用的茶，不觉生出幽幽古意。

恭城油茶果然神奇，中午喝完后我下午兴奋得没有睡觉，晚上写作一直到深夜一点竟然毫不疲倦。我终于相信老板说他八年不感冒的经历是真的了。

每到一个城市，我们总会去寻找最有品味的书店。在遵义时，我们来到了全国第一家西西弗书店并在那里消磨了很多个下午。每次来桂林，我们都会走路二十分钟去纸的时代。

我会坐在上一次坐过的椅子上随便抽一本书漫不经心地读。二楼那张柔软的灰绿色沙发是今年4月来桂林几天后，在返回深圳前困得七颠八倒的我睡了一个小时午觉的地方，这一次，我又坐在这张沙发上，与半年前的我低声聊天。

反反复复去同一个城市旅行的好处是，你知道有间客栈那只笨笨的比熊前些日子失踪了一个星期后又神奇地自己跑回来了；你知道街角那家猴山米粉店汤的卤肉切粉五元一份，且味道鲜美；你知道纸的时代上午十点才开门；你知道相约恭城油茶店的老板每天最多只睡四个小时，但是这八年他从来没有感冒过，有三个孩子的他最大的梦想就是能用三四千一平米的价格在桂林买一套属于自己的房子。

“我喝过很烈的酒，也放过不该放的手，从前不会回头，往后不会将就。”做你自己，因为别人都有人做了。

我分明是这个城市的过客，但是，每一次来到这个城市，我都在认真聆听它琐琐碎碎的故事，我有了每一次都要吃的街角的米粉，每一次都要去的书店，我可以坐在去年坐过的椅子上和客栈老板聊聊我熟悉的那条笨得一脸无辜表情名叫馒头的比熊。

一次次去同一座城市，那个陌生的城市就叠加了越来越多属于我个人的印迹和符号，于是，我可以越来越心安理得地说：我要回桂林或者再过两天，我们一家人要回南京看银杏叶。

2018年10月22日

昨天，客栈里新入住了从陕西宝鸡过来的一家人：妈妈、姥姥和马上五岁的小姑娘叶子。天天在客栈院子里独自玩耍的豌豆终于有了同龄的小伙伴，我们在房间休息的时候，听着自己的女儿奶声奶气玩过家家的声音从银杏树下飘来，那种感觉很奇妙。

今天，我和KEN要在雨中沿着漓江行走，而豌豆更愿意和叶子一起玩，而不是和爸爸妈妈漫长地走路。我们托付客栈老板中午照顾她吃饭，就钻入了细细密密的雨里。

我们穿过桂林最老的小区铁西，那里有一家据说味道名不虚传的一流米粉店，KEN会一趟趟徒步或者骑着单车去那家，就是为了排完长队吃一碗三两干捞锅烧粉。

我一直喜欢铁西高大的桂树，一排排列过去，非常有气势。如今它们正疯狂绽放，细雨下，一片微黄的碎碎小花奋力吐出甜甜软软的香味。

我们走了很久来到了漓江边，之前我一直认为夜晚的漓江是最美的，因为在灯光倒影下，仿佛静止的水面像黄澄澄溢彩流光的镜子，宛如梦境。

今天，我才发现白天细雨下的漓江更美，远山在雾气中若有若无，水面上吐着细密的雨点，淡绿色的江水和一包一包的小山都朦胧欲睡。

空气清新，弥漫着无处不在的桂花香，我们久久地走在细雨中诗意朦胧的漓江边。忽然，有间小院老板给KEN发来一条视频，豌豆正和他们一起快乐地吃着桂林米粉。

2018年10月23日

今天是我们离开桂林的日子。KEN上午去市中心买了一箱二十包像方便面一样可以快速冲泡的桂林米粉，准备送给在南京的大学同学10包，我们留10包在火车上慢慢吃。

下午，在绵绵密密像无尽叹息的小雨里，在再一次拉着豌豆去纸的时代，我知道这是我此行最后一次来这里。我爬到二楼，坐在半年前坐过的灰绿色柔软沙发一角，拿出纸笔，静静地给18岁的豌豆写信。

每到一个地方旅行，我都会在当地给豌豆写一封长长的信，聊一聊在这个城市旅行的点滴感受，之后，我寻找一家邮局，在信封上写下她的名字，KEN会抱着豌豆让她自己把信塞进邮筒。我们约好了，这些年，我在路上写的无数封信只有等到她18岁那一天才可以打开。

我对面沙发上一个穿着黑色镂空针织衫的女人以一个最优美的姿势窝在那里，戴着耳机，听着音乐，津津有味地读着心爱的书，我一直默默地看着她，她浑身上下都写满了安静。

一路踩水到这里的豌豆鞋子湿了，她脱掉袜子和鞋子，光着脚在书店二楼的大台阶上爬上爬下，爬累了就蜷在一个角落，用她从深圳拎来的一摞折纸折着她刚刚学会的纸船。

纸的时代一直飘着淡淡的背景音乐，很柔和的旋律，静静地萦绕，让我浅浅地愉快着，同时绝对不会影响我的阅读。

吃完晚饭，豌豆依依不舍地和那只笨头笨脑的比熊馒头告别，他张着黑溜溜无辜的圆眼睛看着我们，并不知道明天我们将不能抚摸他柔软的毛。

豌豆把她这一次在客栈里用丙烯画的两块圆圆的石头小心地塞在只有她知道的砖头缝里，她说：我下一次来的时候，还要来找这两块石头。

因为害怕塞车，我们晚上七点就打滴滴赶往桂林北站，有惊无险地躲过了最塞车的路段，在20:00到达了火车北站。前往南京的K1192 将在21:07发车。再见，香气四溢的美好桂林，再见！林林总总的桂林美食！

（待续）

（本文图片为原创 拍摄：KEN、法语朱老师）

人真难做，在这样一个大环境下做事做人更难，好怀念以前的生活啊。为什么在这里面对的都是带着虚假面具的人，表面上对你笑嘻嘻，背地里都不知道说你多少坏话。按照你制定的规则走，你说哎呀不用，那么办，不按照你制定的规则走，你说哎呀你怎么能这么办。真是无语了。