我是租二代2016年7月11日四月杂谈薄西来
我跟几个住过地下室的人聊天，他们都摇头说，那不是住的地方，只能算是“塞”的地方，下班回来胡乱把洗洗，胡乱往格子床里一塞。屋子就七八平米，没地方，东西都得装袋子，用粘钩挂在墙上。五六十人共用两个厕所，早晨大伙都尽量憋着，憋到地铁站或单位去。洗一次澡五块钱，限时二十分钟，有时洗着洗着水不热了，只能好歹擦一擦身上泡沫，跑到管理员那儿去吼。衣服床单洗完都晾外边，时不时丢一件。晚上十点钟左右，大伙陆陆续续都回来了，地下室社区才刚热闹起来，串老乡的，看电视的，打扑克的，给老家人机的……墙板薄，隔壁夫妇过夫妻生活都能听清。可是苦一天了，还不许人家快活快活吗？有一些打工的带着小孩，也不怎么管，几个小孩拉帮结派，咚咚咚在走廊里练折返跑，动静像一辆小坦克。反正清早一出门就是一整天。每次觉得难以的时候，想想租金一个月才五百块，反正能不露宿街头，就吧。
我前三回租房是在上学的时候。租房广告在学校里到处都是，有的手写，有的打印，联系电话都竖着写在下面，剪成一排流苏状，如揽客的纤细手指，迎风招展。第一次，我搬进一间已经住了三个男孩的单元房。一位美术系姑娘与我合租。如果一部机器需要五个齿轮一起转动，那真需要极精准的调试，才能让它们不互相妨碍。第一个星期，我小心翼翼观察屋里人们的作息时间：几点起床，如厕漱口的时间长度；是否午休，如果不午休，中午从事什么活动，是召朋友来玩《实况足球》的游戏还是跟爸妈讲长电话；下午是否出门，晚上是否出门，几点洗澡几点睡觉……同住的女生对我基本表示满意，不过一周后她也提了几点要求，头等大事是希望我每次回屋后都把插销插上。
我愤愤不平地说，写你自己的名字吧！我要继续做名下没有任何房产的清贫青年。
我常常坐在自己的房间里，根据四壁隐约传来的声音，猜测一墙之隔的剧情、台词，就像坐在电影院外想象里面的电影：宅男打游戏到夜里，到冰箱里翻吃的，忽然发现角落里还留着一只前女友买的柠檬，已经干缩成核桃大小了。她曾说，总看电脑的人，最好喝点柠檬片泡水。他拿出柠檬犹豫一下，本想扔掉，但还是拿到厨房去切片，丢进水杯里。
我向众人讲述的时候，众皆悚然。而我尤有余悸：万一是我蹲下之后，它才冒出来！鼠患是必须要治了，不然厕所都没法上。用过粘鼠纸。放置一夜后，似乎有些可疑的毛发，似乎是鼠儿在摔一跤，打个滚，便扬长而去。用过鼠药。寂寞地摆放了数日，无鼠问津。大概是鼠药不曾与时俱进，今世鼠儿们，口味都吃刁了。用过鼠夹子。又遭到室内其他人的强烈，说是即使夹中了，夹得肠穿肚烂，也太恶心，这屋子还是没法住。
猛听得他问，怎么回事？卫生间有人？话音清明得很。
早起的时候，却知道他还是生气了。只蜻蜓点水地亲吻一下就走。只吻脑门。也没像往常反复呼喊小名，也没五步一徘徊，表达不舍之意。
时期虽然我已精了，不过偶尔也忍不住绰一根墩布拖地。奈何有心清洁，无力回天。提议要轮流做卫生呢？大家又说，哎呀屋子没那么脏嘛，哎呀我周末都回家住，在屋里根本待不了几天……自己也觉得无趣，就作罢了。
我是租二代
当时这些出租的公房被称为“廊房”，按照所处区域的繁华程度分为“大房”、“中房”、“小房”。住户三个月交一回房租。大房每间租金四十五贯宝钞，外加九十文铜钱，按二○一三年的比率折算成现在的人民币，约为一百七十四元；中房每间交租金三十一贯宝钞，外加六十二文铜钱，约为一百二十元；最便宜的小房每间三十贯宝钞，外加六十文铜钱，约为一百一十六元。
于是像巡山回来的八戒一样，默诵着，缓缓走回屋中，强作镇定，。
科尔姆·托宾有一本小说《大师》，写亨利·詹姆斯的生活，其中讲到亨利租房的情景：一七年，亨利在英国拉伊租下了“兰慕别墅”，那是一栋让他一见钟情的房子。就像我们现在租房时明明看中却还想压价一样，他努力让自己淡定。“他在屋子里时，把一扇扇门都打开，也叫人帮他开门，他什么话都不说，心里仍然担心，只怕自己表现得太过热切，先前也来看过房子的人会出现在门口，大声命他离开。”亨利签下了二十一年的租约。房东得知他的名字和职业，既惊且敬，还给了优惠。
也不知怎么搞的，只要我们不买房，远在两处故乡的四位父母就免不了忧惧万端。忧从何来？忧的是“现在不买以后你们永远买不起啦”。惧从何来？惧的是“万一房东忽然赶人，你们岂不要街头”。他们认为不买房是无望的……对这种根深蒂固的想法，我沮丧地发现，要用第欧根尼斯哲学去慰藉他们是来不及了。为免椿萱之烦恼，只好听凭他们倾尽三家之力，换得京城一纸房契。薛君劝慰道，权当是保值吧，放在银行里的利息还没这高呢。
明朝，出现了廉租房。朱棣迁都后，为吸引人口，向京城附近大规模移民屯田，又徙工匠来京。人是来了不少，没处住怎么办？朱棣在城里城外盖房子，低价租给外来务工人员居住。
看她得意的表情，几乎是在盼望一个相信“弱者，你的名字是女人”的冒失鬼闯进来，给榔头喂血，让刀锋开荤，为她的抗暴女英雄生涯祭旗。那种虚拟情景被她说得越来越逼真，我叹着气，在面前舞动双手，想把那个情景挥散。嗳，当初我们既然决定了跟男人合租，就算是默认敢冒这个险……好吧，我每次会记得锁门。
我小心翼翼地说，要不你换一处地上的房子住？
《病后杂谈》里絮絮叨叨地抱怨上海的高房租，还很仔细地算账：“采菊东篱下，悠然见南山”是渊明的好句，但我们在上海学起来可就难了。没有南山，我们还可以改作“悠然见洋房”或“悠然见烟囱”的，然而要租一所院子里有点竹篱、可以种菊的房子，租钱就每月总得一百两，水电捐按房租百分之四十，每月十四两。单是这两项，每月就是一百十四两，每两作一元四角算，等于一百五十九元六。近来的文稿不值钱，每千字最低的只有四五角
这幢楼建于七十年代，原本是当地一所钢厂的职工宿舍，当年的职工现在都是六七十岁的老人，子女大多已离巢。老人们爱攒旧东西，楼道里堆满了破纸箱旧沙发，每层楼都放着一个腌咸菜、酸菜的陶缸，不懈地散发臭气。走在楼梯上，还能闻见楼道里弥漫着浓浓的“老人味”。
我被膀胱叫醒，室内还黑得浓厚。蠕动下地，靠半开半合的视野推门出屋，去卫生间。我就像夏娃懵懂着从伊甸园走了出去——我是说，当时我的“穿着”，跟没吃禁果时的夏娃是一式一样的。本来平时一直这么着，也出不了什么差错，可那天我忘了，卧房之畔多了一人酣睡。
有一阵，每当有长辈我，赶紧买房吧，我总会说：我喜欢租房住。古希腊的第欧根尼斯住在一只木桶里，那也不妨碍他当哲学家啊。还有一次在外地的出租车上，司机问我哪儿的人，我说现在住。又问结婚没有，我说结婚了。又说，在买房够贵的吧，我说，我没买房，租房住着呢。他就露出不可思议的样子，瞪圆眼睛看着我，好像我是个疯姑娘似的。出于一种心理，我又告诉他，我们是跟人合租的。他的表情就像他要疯了。
位于腹地那些小巧的、惹人怜爱的卧室，偶尔受主人之固邀，可得到入内参观的殊荣。精致的床头灯、颜色搭配得恰到好处的浅色窗帘和寝具，都因极少抛头露面而猛然一惊，微微窘着、僵着，带着娇羞之酡颜，不出声地等待客人赶紧知趣离去。
我忐忑了一阵，也就“虫飞薨薨，甘与子同梦”。
在屋中再见那男人，颇觉尴尬，脸皮虽不薄，但也免不了脸红。
趁周末隔壁几个女人结伴出去看电影，我们把机器放在客厅和厨房交界处，打放键。整晚坐在屋里，一遍一遍听着早已作古的鼠王们的呐喊，恸哭，吱吱吱，啾啾啾，喳喳喳。鼠呼一何怒，鼠啼一何苦！
第二天、第三天都没有见到鼠国民，我有一种童话成真的感觉……第四天，走进厨房时，一惊，又见到了那熟悉的、矫健飞掠的灰色倩影。
他斜睨一眼，哼了一声。
五只齿轮便如此转下去。日子过得还算顺利。偶有男生们在屋中衣不蔽体的问题，委婉地提出，他们都羞赧地表示会改。在我住过的房间里，第一间是最干净的。因为学生毕竟还脸皮薄，不好意思糟践得过分。那时我心眼单纯，不去想“凭什么别人不做我要做”这种问题，经常挽着裤脚，用墩布把客厅厨房卫生间统统拖一遍，把水泥地擦得青灰透亮，甚至蹲着用铁丝球一点一点刮掉厕所墙上的黄灰色的污垢。
那些售卖它的人做的一点点油滑浮浅的修饰，仅止于能它的形容枯槁，让客人不至于太快发觉它的敝旧、寒酸，以及其余难以的一切。买主以锐利的目光上下打量，寻找能用来杀价的缺陷，并嫌恶地——有时是佯作嫌恶——大声条分缕析。付了钱、留下来的人便开始恶形恶状。他们无度，是为了对得起花掉的每一毛钱。没人愿意费心为它的洁净和美好负责任——责任得建立在长期关系之上，谁都心知这是露水姻缘，随时相忘于江湖，因此和狭隘是最正常的守势，无可。
我听得判词，大振，不由得腰杆逐渐直将起来。他又叹息，做黛玉状，道：“这以后，你可都改了罢！”
据说，一个人的幼年读物会奠定三观——世界观、人生观、价值观。我幼年时代的英雄是夏洛克·福尔摩斯，他为我做出“了不起的人”的定义：地知道如何分配精力时间，做自己热爱且擅长的事。最要紧的是，贝克街二百二十一号B，是租的，而且是合租。书的头一章就在讲租房的事儿，那是夏洛克传奇的起点。
想象有那么一天，海洋科学家们宣布发现一种生活在寒武纪海底的四角虫，他们的虫族生活记录被破解还原了。原来，这种虫虽然只有一天的寿命，但也整天为房子问题苦恼
我国租房情形，大致如是。洋青年租房的情况，未曾亲见，只道听途说过一些。欧美电影电视剧里毕了业的小青年，都是跟朋友同学合租。美国高校经营者大多遵循这么一条旨，那就是尽量把庞杂的社会职能剥离出去，尽可能专注于教育、科研，典型例子就是美国多数大学都只提供数量极少的学生宿舍。一所学生总数近五万人的学校，宿舍仅够三千人使用，百分之九十以上学生需要到校园外租房。因此，及开发商适时地推出一些廉租房来满足低收入群体的需求。以佛罗里达州为例，穷学生每月只要花六百美元，就能入住廉租房社区，一整栋房子带厨房厕所客厅和睡房，有的只有一个睡房，有的带三个睡房，月租仅几百美元，其中包含了水电天然气以及网络电视等各种费用。又据某位在美念书的朋友讲过这样的趣事：一些高校面向学生们出租的廉租房校舍，仅提供给“非传统学生”，即那些恋爱结婚了和有同居需要的couple（情侣）。有不少男生找一个好友一起申请，给学校写一封信，假称两人是同性恋人，用“有同居需要”这个理由申请。又据说，曾有一对好基友，申请成功后愉快地享受了一年超豪华宿舍，毕业时假戏真做，成功升级正的同侣。由此可见，无论同性还是异性合租，都有可能擦出爱情之火。合租是寻觅伴侣之捷径妙方，信哉。
他便把昨夜的案子，细审起来：你见到他的时候，走到哪里了？他是怎么样站着？他的衣着如何？随后又怎么样离开？
沈从文讲到自己和丁玲、胡也频的租房生活时，曾说：“有许多年轻人是那么过下来，且如我们自己，也还得过许多年，且在一九三一年的今日以后，仍然还得在那种极类似的情形里过日子。”他所说的这“许多年轻人”中，尚有郭沫若、茅盾、鲁迅、梁实秋。他们都在上海弄堂租过亭子间，很多文思，就是从亭子间的叫卖声吵架声麻将声里，十分地诞生出来。鲁迅在
话一落音，立即在心中狠掴自己一耳光，为什么不说是女的！撞见个女人！要跟他有这么难吗！
那间归于薛氏名下的房子，我至今没去看过。一直有两户人家租住在里面，为了方便，我们也并不搬家，用他们交的租金交我们的房租。因此在大房东二房东的身份之外，我们依旧是租客。
为什么？她睁大眼睛，对我的疑惑表示惊诧：不插门很！这房子里有三个男人呢！哦不对，大于等于三个，因为有时他们同学也过来洗澡、玩游戏。万一他们忽然闯进来，怎么办？
我呀地惊呼一声，心里闪过念头竟是：完了，这回跟薛君可没法交代了。
她丈夫每隔几个月坐火车来一趟，住上十天左右。他矮个，微秃，疏眉，淡黄骨查脸，除了中午晚上到厨房给老婆炖排骨、烧鲤鱼，总是敛声闭气，好似屋里没这个人。夫妻相隔两地，会面难得。我也替他们欣慰。屋子这边雎鸠在洲鱼在水，池上鸳鸯不独宿，那厢亦是桥边牛女并头眠，夜夜一树马缨花。整个单元都处于和谐的调和之中，多好！
一
到晚上，用心铺排一桌佳肴美点，负荆。这佳肴中有亲手烤成的番茄虾仁披萨（重重地落了双层芝士），又有高汤烧制的上汤娃娃菜，可谓合璧，土洋联姻，便铁吃上一口，也不由他不心软。
能引用晋惠帝和安托瓦内特的话、能顾着爹妈，可见此人是有文化有孝心的人。不过一九九几年的时候，王小波写过一篇《饮食卫生与》，提到应该让“外地来京人员”住在有的地方，“那地方不在于有多考究，而在于卫生，有人管理，大家住着放心。厕所要卫生，还要有洗淋浴的地方。我在国外旅行，住过教青年会一类的地方，就是这个样子的寄宿舍，住在里面不觉得屈尊。对于出门在外的年轻人来说，住在这种地方可以说有了个人，而且达到了国际标准。因为国际标准还有简朴、清洁、有秩序的一面。”我跟租房住的友人提起过这一段，他们都笑，说，租房子带家具带热水器，没听说有连带租“”的。住地下室的人说，群居生活本来就没可谈，需要的是空间、隐私、距离；没有便宜房租重要。
我便讪讪住了口，灰溜溜等待发落。
最后，某位走街串巷的灭鼠人推荐一种新式武器，技穷之下，也就高价买回。这武器外貌平平，不过一只小小的塑料盒。说明书是这样写的：某位毕生与鼠战的教授，曾旅行各省，专门捕捉鼠群中的“鼠王”。了，并不着急杀它们，只关在里。此际鼠王自忖必死，遂发出哀凄尖厉的叫声，周遭的赶快逃命。教授就躲在一旁，用录音机录下鼠王的遗言。年长日久，取其精华，集合成这一小段，只要反复播放，方圆几里的鼠族必然王命，四散奔逃。
清朝时候，京城地价持续高涨，京官的流动性依然很大，外地来京官员解决居住问题的法子，仍是租房。不过清代官员们比白居易欧阳修他们都更要体面了，陋巷斗室是不能租的，穷归穷，租一套四合院是底线。
俯首于丹墀之下，闻得徐徐道出判词：好啦，原谅你了，现在不生气了。因为这确实是个小概率事件，漫漫长夜，如厕时间很短，两间屋的人同时到卫生间去，本来就罕见得很，而隔壁两人中你撞见的又不是女人，是她的丈夫，几率又要减半。再说，她的丈夫一两个月才来住一两天……
曾问她，为什么不跟老公在一个地方打工？她说，唉，机会没那么多呀。我先在找到这个工作，现在也做到副店长了，舍不得走；他呢，老乡在上海开店，他过去帮手，比在挣得多。我家两个儿子，一个十八，一个二十一，没几年就都得给他们买房子结婚，我们还不得拼命多赚点……
她掀开被褥给我展示：在放枕头那个地方，贴着床头板，竟然放了一把铁榔头、一把水果刀。看见没？别怕，万一有人进来，你负责抱住腿，我用榔头爆头！
这合租生活，不可谓不惨了。不过，有志青年们挤在出租屋里睡地铺，是励志之韵事。想那林书豪在成名一战的前夜，还舍不得花租房的钱，睡的是队友菲尔德斯家的沙发。睡完沙发，第二天他在球场上就爆发了。此事结局更妙：那张睡出了大球星的沙发最后结局如何？菲尔德斯说，不好意思，那张沙发是我租来的，已经退回家具租赁公司去了……
我皱眉想了一阵，说，好吧，假设真有那种情况，你觉得一根手指头长的铁插销拦得住一群醉酒的精壮男人……
这时我开始后悔，万一车撞了电线杆子怎么办，我这不是没事找事嘛。幸好他还稳住了方向盘。我闭住嘴不敢说话了。如果我再跟他说，家里想帮我买房我反对，只怕他会把车开到人行道上去……不一会儿他摇着头，心有余悸地喃喃道，我的天哪……我是死也不能让我姑娘结了婚还租房住……
明清时期“典房”变得兴盛起来，只需把一笔典房款付给房主，就能按租约住上十几年。这期间，典房款归典主所有，房客不用交房租，房主人也不用出利息。“典”的等级高于“租”。《》中，武大起初的住所是在紫石街租赁的，金莲甚为不满，“贼馄饨不晓事的，你赁人家房住，浅房浅屋，可知有罗唣！不如添几两银子，看相应的，典上他两间住，却也气概些，免受人。”可见典房是有“气概”的高级住法了。那么典一套房的价格大概
两人正正地打了个照面。
唐以前的资料不好找，就从唐说起吧。李唐时期中央官员人事变动频繁，在首都长安的穷京官大多租房住。白居易有租房诗《卜居》：“游宦京都二十春，贫中无处可安贫。长羡蜗牛犹有舍，不如硕鼠解藏身。却求容立锥头地，免似漂流木偶人。但道吾庐心便足，敢辞湫隘与嚣尘。”此时他的职位是礼部主客郎中、知制诰，相当于身边的机要秘书，代天子拟诰，还是攒不够买房的钱。杜甫的“安得广厦千万间”，则是在县署公租房里写下的。
是不是很可笑？并不是你拥有房子，是房子役使了你、了你。
脏乱之下，必有鼠患，何况房间还在一楼。对于老鼠来说，这屋子大概就像它们的食堂饭馆一样可爱。某次我在厨房做了点东西吃，听见背后有细碎声，回头一看，一只老鼠正在簸箕处啃吃果皮，边吃边直起身子，与我对视，目光灼灼。还有一次我进了卫生间，刚打开灯，只见一道灰影从脚边窜过，从木板门上的一个小洞里钻出去了。它竟然是从蹲坑的下水口里钻出来的！
住地下室的人说：这话像是“何不食肉糜”、“他们为什么不吃蛋糕”，就那么点工资，还要分一半寄回老家给爹妈，好房子我住得起吗？
说点扫兴的吧——现在，我和薛君已在众人的之下，先当上了二房东，后当上了大房东。
他们提供食宿，是为了交换更重要的东西。他们的儿孙太久不肯光顾了。年轻人要租房，他们要租赁青春的，要租借少年的活力和生之趣味。其情可悯，其愚亦可悯。几乎所有这样租房的，最后都闹得不欢而散。同班一个女生，房东大爷非说她偷东西，她不过，一边号啕大哭，一边行李出了门。
清的中央六部设在正阳门内，按照清律，五更上朝，即卯时，相当于凌晨五点至七点。官员们一般寅时就要候在午门外，相当于凌晨三点到五点。三点多就要到单位等着开会，又没有地铁公交可坐，要再住得远一点儿，这晚上还能睡吗？所以很多京官集中租住在宣武门外，因为宣武门外离正阳门很近，能少花点上的时间。宣武门菜市口大街的绳匠胡同，曾住过徐乾学、洪亮吉、毕沅、陈元龙，晚清时同治的帝师李鸿藻住过菜市口胡同七十一号，左棠住过十六号，刘光第住过二十九号。
这种心理，在合租屋里体现为不倒垃圾，在某一条大街上则体现为不救助被汽车碾轧的女童。
我的天哪，不会的！你觉得他们是那种人吗？
至于那类阅人无数的出租房，久已像失掉羞怯的烟花女。，它还具有必备的一些器官——洗衣机、空调、抽水马桶、床板床垫、衣柜板凳，好歹它仍具有招徕客人的资格。但由于对过多的陌生人展示，浑身都是的冷漠。墙壁、地板，每件物品上，都能看到无数双不客气、不怜惜的手。那些手留下的痕迹，未必，至少是漫不经心。
我这才委委婉婉地问道，昨天夜里，生气啦？
静心阅读(jingxinyueduba)
七十年。其实所谓“买”也不过是七十年的租约。即使到能“永远”占有土地的国家去购买，你也永远不可能真正“占有”一块空间。五亿年前的三叶虫和软舌螺做不到，鸭嘴龙和蜥脚恐龙也做不到。尼安德特人无法保留欧洲的土地产权，海德堡人也不行。山顶洞人不是周口店小区的业主，我们也不是。
后来我迷恋的约翰·克里斯朵夫验证了这些定义。他与奥里维合租时的故事，是全书最美好的章节之一。
产品简介像童话又像寓言。由《胡桃夹子》得出的印象，鼠王乃恶之象征。然而现实中，鼠王实在是贤王，是明君。身陷绝地，竟不呼叫御林军前来勤王救驾，遗言是“别管我，你们快走”。其何壮烈也欤！这些了的先王，谥号都当得一个“惠”字。想必们疏散时，细长的鼠眼中都含着泪花吧。
到了南宋，房屋租赁业已经十分发达，设有公租房，也有不少私人出租房屋的。租房干什么的都有，租门脸儿做买卖的，租房子存货物的，租房办书院的，甚至还有租店面卖卜。有时机关还租用民房当办公室。公家能提供的宿舍严重不足，官员们大部分都要租房住，朱熹道：“且如祖朝，百官都无屋住，虽宰执亦是赁屋。”宰相李昉、吕端微时曾一起租房，老来回首，老吕赠老李诗曰，“忆昔僦居明德坊，官资俱是校书郎”。僦，即租赁。又有王禹偁诗：“老病形容日日衰，十年赁宅住京师。”老王也曾官拜知制诰、翰林学士，也跟白居易一样穷。至于贬谪出京，知黄州，建了听雪听雨听投壶的黄冈竹楼，似乎倒比当京漂舒服多了。
我自然不免为自己则个：堂上容禀，案发时大概四五点钟，黑得很呢，哪看得分明。犯妇刚走到墙角，一半身子还在墙后。听我一叫，那汉子低下头就赶快走了……
十七年到二十年，上海特别市分别在杨浦区、卢湾区和闸北区建了三处平民住所，每处设有学校、礼堂、公厕、公共洗衣处，共设有六百多套廉租房，月租一般在两块大洋到两块五角之间。汉口也建有两个廉租房社区，里面盖着单层平房或瓦房，厕所公用，两个小区共九百间住房。与上海的平民住所类似，小区里还有公共学校、公共诊所、公共礼堂。入住者需要接受一个条件：必须让孩子到小区里的公共学校上课，不收学费。
因在美发店任职，她的短发染成蕾哈娜那种火红色，衣服质料虽不佳，样式总是时新的。不过浓妆之下的脸蛋还是中年妇女的松弛，整体有点秋行春令的怪诞和悲哀。
仔细想想，身体也不过是一个租来的房间。我们暂时租赁这幢由各种元素架构而成的屋宇，每日小心翼翼地使用它的餐厅、卫生间，把自以为珍贵的记忆当作小摆设，陈列在客厅，不时取出飨客；不定时地交水电费，交费，交物业清洁费；而且，我们在修缮、装饰外墙上耗费了多少时间啊！然而几十年后还是要痛苦地搬走，一切清空。已经被使用得破烂的家具、屋檐和地板不得不回炉再造——若那些家具幸而不曾磨损过甚，有些善良的人们就在搬走时把它们捐献出去，给别的缺少家具的房间……
截至目前，我的租房生涯也断断续续持续了七年，尚未体验过“独租”。其实，只要碰到合适的室友，只要不把“隐私”太当回事，合租并不痛苦。稍感些微不适，只要想到“每次都是在挣钱”，也就怡怡然，坦坦然，不以为意。那些微不适，来自于早晨抢厕所期间，坐上还带着别人体温的马桶坐垫，来自洗澡时看到地上两滴血迹的恶心；来自做饭时忽然发现有人用过菜刀和砧板，而且还没洗干净……
搬到第二个房间，我仍找了一个女生合租。这次的有趣之处在于：为了分割房间，我把两条跳绳结在一起，一头拴在墙壁的钉子上，一头拴在阳台门框的中央，然后拿一床红色印花的毛巾被，搭在这条绳子上，让它垂下来造成一道幔帐。隔着这道软绵绵的墙壁，两人默不出声地早出晚归，几个月里交谈也没有超过十句。我们过着鸡犬相闻、老死不相往来的老聃似的生活。
本来就要祭出打好腹稿的诳语，不料话到嘴边，竟自己变成了大实话：我撞见隔壁的人了。
四
而今年年初，为了尽孝——我真是这么想的——我和薛君买房了。
在，除了有志无钱的文学青年，手头很有些钱的人，似乎也不热衷买房。《房地产》中这样解说：在整个时代，除了一部分靠房租养家的包租公和靠炒房取利的投资客意外，大多数城市居民都没有买房的。人喜欢攀比居住质量，他们更愿意花大价钱租一套大房子，雇黄包车雇奶妈厨子，房子外面挂上“×公馆”。我猜这种风气大概跟战乱时朝不保夕有关，天知道刚买的房会不会被炸塌呢？
不过最窘迫的一次经历也就发生在她丈夫来的时候。那夜大概是凌晨四点，或者，五点。
除了卫生，占用公共资源也是大问题：甲每次买东西都买一大堆，公用冰箱都被她的西瓜苹果酸奶塞满了，别人放不进东西。可她也根本吃不了那么多，一大半东西是直接在冰箱里放坏了扔掉，真有钱啊，扔都要扔冰镇水果；乙一到周末就全天占用洗衣机，洗床单洗枕巾洗毛巾洗袜子洗，全都分开洗，从早晨九点洗到晚上六点；丙每天晚上都没完没了地用厨房，油烟机轰隆隆，唉，别人下了班也很想炒个菜做点吃的啊；丁每回洗澡都像在里面孵蛋一样，没有一个半小时不出来，她的头发是一根一根地洗吗？老式热水器烧一次水不容易，她洗一次就都用光了，别人要洗还得再等一个小时……
这座带花园的“兰慕别墅”，每年租金是七十镑。当时一英镑约相当于现在的八十英镑。差不多五万两千六百元人民币，月租四千四百元。
关于居住和个人问题，王小波苦口婆心地论述过多次：中国人有一种特别之处，人只在“家里”负责任，出了门就没有责任感。大家所到之处，既无也无义务。他还引前辈学者的话，比如罗素的解释：中国文化里只重视家族内的私德，不重社会的公德公益。费孝通则说，中国社会里有所谓的“差序格局”，与己关系近的就关心，关系远的就不关心或少关心，结果有些事就从来没人关心。对合租的人来说，“家”就是他租下来的那个房间，
多少？金莲卖了首饰，“凑了十数两银子，典得县门前楼上下两层四间房屋居住。第二层是楼，两个小小院落，甚是干净。”十数两银子，约合人民币三千块左右。
——注意，对他们来说，“整天”就意味着“终生”。他们自早晨出生，上学花掉一两小时之后，就开始焦灼地、孜孜不倦地挣钱。十点钟到十二点钟，他们租用岩礁缝隙住着，梦想有一天住到高雅昂贵的珊瑚礁的缝隙去。如果过了正午，还住在出租的石缝里，那么没有一个虫岳母肯把自己的闺女嫁给他。下午两点，总算买上一处珊瑚房！虽然地段不太好，距离一个水母群太近，距离海藻丛又太远，大批鹦鹉螺又总从那附近过，然而，那毕竟是珊瑚礁的缝隙呀……他们仍住在廉价出租房里，把买到的房租出去，好贷款，不过作为有着珊瑚产权的虫，心中总是充满自豪的。晚上八点半，借贷全部还清，终于可以搬进自己的房子里，住上三四个小时了！赶紧生几只小虫子出来。凌晨三点左右，含笑瞑目在属于自己的珊瑚缝隙里。
话说，跟朋友们聚在一起闲聊的时候，总有一个环节是各自的合租室友——因为都是刚毕业的穷光蛋，绝大部分人都在跟人合租。最惨的一位，租进一间豪华大户型房子，便宜倒是真便宜，然而四室一厅不知被隔成多少小间，有的房间还是上下床。室内整天人影幢幢，也不知到底住了多少人，反正网速奇慢，卫生间永远有人在用。明明身在社区，一进屋就成了贫民窟。直到有一次楼里火灾报警，大伙都跑到楼道里，才数出每天上同一厕所的有十个人。
这可真是大手笔！但结果是，人们对平摊电费不满。最后大家把屋里所有带电插头的东西的瓦数都报上来：电脑、电热杯、电水壶、电热宝，甚至台灯和铁夹式干鞋器。薛君整理出一排运算公式，根据每件电器的功率、使用时间、使用频率，得出每个人需要交的钱，精确到了小数点后面三位。从此人人服膺，无有。
——贫穷总有无尽的悲喜剧似的细节，比如奥威尔的《巴黎伦敦落魄记》。那些细节咀嚼得久了，居然会像臭豆腐和苦瓜一样，被嚼出点香味来。这类似一种“综合征”，很多人首先被那些细节所苦，转而却被它们迷住，百倍地争吵、抢夺，糊糊涂涂地过了一生。
如果他们要撞门，门锁至少可以给我缓冲的时间，抓起武器来。
三
让人动心的是这一句：“房屋的四壁了将近三百年来过往的男女，如今它邀请他来短暂领略它的魅力。它会欢迎他，然后目送他离开，一如它目送其他人离开一般。”供人租用的房间，是有灵魂、有魅力的，它们有着港口一样沧桑的戏剧性。
现在常见的几户合租一套房，那时也都有了，“泉州城内一空宅，数家分僦居”（南宋洪迈《夷坚志》）。时而会有恤民之举，《宋朝会要》：“大中祥符五年正月，以雪寒，应店宅务赁屋者，免僦钱三日。”店宅务是京师管理公有土地房屋的官署，从真祥符年间开始，在大雪和节日的时候，会给租户免除房钱。当时房钱是以日计算，减免是为救济那些因雨雪无法经商挣钱的小民。后来凡皇后、太后病愈或皇族添丁等等时节，房钱和地钱都有照额免除或减少的特典。
依仗姿色、恣睢的年轻姑娘，给老家母亲打电话，不耐烦地装出一切很好的样子。远隔千里在两个大城市打工的中年夫妇，小别胜新婚之后，感到对方似乎有些改变，又说不出变化在哪儿，心里都有些疑虑，但还是互相抚慰，互相鼓励，互相说些儿子们的事情，关灯睡去……
惊魂未定，想：他肯定听见我惊呼了！唯有一口咬定是自己心虚，看恐怖片看多了，窗帘被风吹动就吓了一跳。
这才是关系量刑的要紧问题。于是想一想，加倍小心答道：当时犯妇一手在上，一手在下。但是，但是，青天，犯妇的头发是披散在胸口的！其实足能遮住大半……
因为设施差，大家也不爱惜，屋子脏乱得不像话。灶具上不光厚厚一层黑油泥，还披挂着经年数月炒菜时溅出来的土豆丝、葱花、菜叶（它们都干瘪得不成样子，不过还能辨认生前身份），收集起来能凑成一盘菜。客厅成了放杂物的公用仓库，行李箱、破棉被、旧衣服旧鞋旧书堆在一起，一座座山川相连。
现今大城市里的租房族位于底层，居住条件最差的一群人住的是地下室。有统计数字称，只在一个市，住地下室的租户就有一百万之多，相当于一个县级市的全部人口。这群人里，有专业冷门、暂时委身民营出版社、保险公司的低收入应届毕业生，有美容美发店小工，更多的是不怕吃苦的中年打工夫妇。有些地下室是地下人防工程改建的，有些地下室十几间屋子被整租下来，算是酒吧美发店的员工宿舍。
公共卫生是最大的问题。每个人的起头第一句总是：“哎，我怎么这么倒霉，跟一群奇葩住在一起！”接下去听，这些奇葩最奇之处，差不多都在公共卫生上。有的是吃完盒饭丢在客厅里，任其堆积起来流淌的汁水，也不肯；有的是洗完澡从不下水口箅子上的长头发，一口咬定自己从不掉头发；有的是从不倒厕所纸篓，被人时却说她从来都是把纸扔在马桶里冲走，连卫生巾都是那么扔的，于是众人总算知道下水道总堵塞是怎么回事；有的是从不洗衣服所有内衣外衣袜子都攒在水盆里，放在客厅，等她妈妈/男友来给她洗，有时一攒一个月，整个客厅都是馊臭味；还有的说，合租的几个女人把马桶圈弄得有黄有红，从不刷洗……
这一招好比城门悬头。死鼠王的命令不顶用，死同伴的鲜血顶用了。鼠尸挂了两天，在邻居的强烈下，解下扔掉了。从那之后，那间屋子再没闹过老鼠。
可见，虽然距王小波写那篇文章的时间过去了近二十年，情况对我们这些“外地来京人员”来说一点儿也没好转。出租房里没有多少大城市的胸怀意。住地下室的人说，最糟糕的感觉不是像蚂蚁、蚜虫似的蜷缩在地下洞穴，而是周围老头老太太们的眼神，那让人觉得自己是城里不受欢迎的、多余的那一群……
这间房子外本来有个半地下的储藏室，房东把它盖成一间几平米的小房，也租了出去，租给学校里一位收废品的大叔。大叔一家三口人住在里面，做饭时烟就从埋在地面处的窗户里滚滚冒出，像着火似的。这位大叔曾进来收废品，咋舌叹道，哎呀，你们大学生住的屋子，比我这收废品住的屋子还乱。
大家上学的时候，都是有理想有抱负的好青年，老这么斤斤计较，想着这些琐屑之事，弄得自己都看不起自己，可是——“这口气就是咽不下去！”
可在后来租住的房子里，我再也没那么卖力地做过公共卫生。就像第一次失恋之后，就不会把男人看得那么宝贵了。我也懂得了谨慎地节约力气，不以房间之洁净为己任。降低要求多容易啊，得过且过，还不就那么回事。
近年还有种流行言论，说是外国人比咱境界高一些，更能第欧根尼斯的思想，不爱买房，只爱租房。而据在外国住过的朋友说，此论甚谬，谁都知道房子是自己的住着舒服，也是愿意买房子的，虽然单身汉时大都是合租独租，但等年纪略长，婚姻育儿的任务一一，还是会向买房努力的。比如美剧《老友记》，六个年轻人合租两套公寓，钱德勒和莫妮卡结了婚领养了小孩，便到郊外买房去了。若说“境界”有别，差别大概在于：缺乏恶形恶状的丈母娘们的催促，国外房价不像国内涨得这么快，房租也不是一年一变，而且很多小区公寓是统一出租，可以签长约，租个十年二十年的，也堪算稳定。所以他们买房的心没那么迫切。
薛君初到谋职，找不到住处，赖有同学收留，他就睡在人家屋里的沙发上。我常赞道，睡沙发乃是发迹变泰之肇始，穷通无定，别看咱夫妇此际无立锥之地，待你将来阔绰了，封妻荫子，你则翩翩裘马我则楚楚衫裙，咱二人到那家里去，豪掷千金，买回那条沙发，供放家中，提醒子孙克绍箕裘。为妻便为你作一本传奇，名唤《沙发记》……
我是“租二代”，做租房客的生涯从降生便开始了。身为城市贫民，爸妈一直租房住，搬来搬去。官不修衙，客不修栈。这句话我小时一直听父亲和母亲互相，在他和她忍不住想做点什么改变的时候。直到我上高中时，他们才攒够钱在近郊买了房，之前一共搬了七次。可惜我读的高中是寄宿制，因此始终无法与那间房子建立起太深厚的感情。
一套适合京官居住的房子租金是多少？爱写日记的曾国藩留下了珍贵的研究材料：道光二十年，他在骡马市大街北的棉花六条胡同租下一处住宅，全年租金大概是六十七两银子，一两银子约折人民币一百五十到两百元，年租大约一万多块钱。不过此时老曾的俸禄（收入，不算灰色收入）也仅是一百二十四两银子，光房租就花掉一半年薪了。
他长长地自鼻中呼出一口气，翻个身，从此寂然。
《记丁玲》中写不久沈从文去了上海，丁玲和胡也频也跟了去，“（沈)在法租界善钟一个朋友代为租妥的亭子间住下。再过了两月，他们两人又用另外一种理由，也居然到上海来了……两人虽在上海住过，这次来上海既不预备久住，故一来就暂且住在我那地方。那时节我住处已经从亭子间改为正楼大房，房中除去一桌一椅一木床外，别无他物。两人因此把被盖摊开，就住在我房中楼板上”。
他们为什么会闯进来？
知人知面不知心。斯文还少吗？再说，就算他们是绅士，万一喝醉了，酒后控制不住自己呢？
老房子房型不好，采光、通风什么的就不用说了，进门是一条狭窄的走道，跟门扇一般宽窄，不关上门就没法通过走道。所有的门都跟门框不甚合作，不是过紧就是过松，像身材早就变化得天翻地覆的中年妇女，还勉强穿着生养孩子之前的旧衣衫。抽屉总是不牢靠，有的拉出来费劲，有的推回去费劲。柜子的把手五个有四个都掉了。内室的地板尚好，客厅的地板就变得七支八翘，每一块木片都摆出不同的姿势，有的拱起脊背，有的瘪着肚子，走在总能踩出哆味咪发索好几个音。有时夜里上卫生间，怕吵醒别人，就像走阵一样，一下左，一下右，倒踩七星步，躲着那些琴键一样的地板。
这其中似乎大有意义：想要在人群之中反向行走，终究是行不通的。你将面朝来时的方向，身不由己地倒退着步子，被推推撞撞地跟着众人走同一个方向。你终将一点一点变成你曾厌恶的那种人。
第四个房间。这时我们已经到了。
二
他喝道，住了，不须多言。
去年，我们的房东传话来说，不想再分开租给两户，嫌租不出高价钱。这明摆是要我们选择：是要搬走呢，还是要多交房租。最终我们承担了涨起来的房价，把一个单元整个租下来，再自己去招房客。
这样的房间，处处显出受尊重的矜贵，它心知主人为得到它，精心打扮它，不惜耗尽积蓄，也知道自己能为主人面上映射出和喜悦之光，提供他们所的安宁。即使室内稍有凌乱，也是的，像晨妆未竣、匆忙迎宾的主妇，蓬乱的发髻和衣襟上的褶皱看上去也颇可人。
让人疲惫的，不是面前的高山，而是登山鞋里的沙粒。
迷迷蒙蒙地出屋，转弯，跨进客厅，迎面卫生间的门洞开着，却见里有一个人影，身矮，微秃，衣裤齐整地立在洗手池旁边。
即使是租的房子，破漏了也得修，苏辙有修房诗，《葺东斋》《葺居五首》，“敝屋如燕巢，岁岁添泥土。泥多暂完洁，屋老终难固”。他也知道客不修栈：“况复非吾庐，聊尔避风雨。”反正不是我的房子，马马虎虎算啦。“生来乏华屋，所至辄成趣。苦恨无囊金，莫克偿地主。投老付天公，著身岂无所”。最后还要勉强说几句豁达的话儿。苏辙在七十岁时买上了房子，不是在首都，是在许昌买的。
天才们用不着有自己的房间。他们的智慧已经攻陷了太多疆域，傲立于人类之巅，就不必再让去占有地盘了。夏洛克会让买房还房贷这种问题浪费他的智力？可笑！而且，合租的室友，往往还会成为最好的事业生活良伴呢。
……。新闻道过很多啊。
经过这事，我的运动确实谨慎多了。
我第三次租房时，男主角薛君已经登场，并肩作战。两人一起租住的房子位于一楼，三室一厅，住有六个人，只有他一名男丁，而且只有他是学理工科的，所以换煤气罐、修理水管、购水购电、计算水电费等等任务自然落到他头上。
宋代的大城市，已经开始出现向近代城市迈进的趋势，坊巷制度崩溃，居民可以按照喜好选择住所。然而北宋时期，首都开封的房价奇高，没点家底的穷措大，管你如何才高八斗、名动九州，也万万当不起开封业主的。欧阳修贵为一代文，执衡枢密，始终置不下房产，“嗟我来京师，庇身无弊庐。闲坊僦古屋，卑陋杂里闾”。不但没间房产，连租房也租的是一条破里弄的老屋子，很糟糕。苏轼在开封给儿子苏迈办喜事，没有新房，租用了朋友范景仁闲置的房子。或曰，他弟苏辙怎么没帮一把？因为小苏诗文之才稍逊乃兄，穷困之状旗鼓相当。小苏有诗曰“我生发半白，四海无尺椽”，“我老未有宅，诸子以为言”，头发斑白了还没混上套房，儿子们老拿这个当话把儿敲打我。
该房间是我住过设施最差的一间屋子，房东当初装修时就打算要租出去，因此各处都十分敷衍。卫生间只有一扇木板拉门，没有锁，上钉了个铁环，环上有人拴了一根绳子，进去之后可以把绳子系在某根水管上。其实绳子细得像粉条似的，用力一拽就断，不过是给自己心里加个屏障罢了。这块木板上还有几条裂缝，其中一条裂得比较起劲，成了细长的枣核形，如果站在外面，堪可窥一斑知全豹。屋里有的女生进去洗澡时不开灯，有的拿一件脏衣服搭在“枣核”上，聊作。
文章为作者观点，不代表微头条立场
被全心全意地爱着和珍重的，不管是人或是房子、物品，总有一种稳稳散发出来的光泽。主人待在自己的房子里的时候，也显得更雍容自如，连说话声音都变得清楚了一些，就像公狮子在他自己的领土上，趴伏在树的阴影里，晃动鬃毛，打哈欠，浑身洋溢着掌握全局的松弛、满足和慵懒。
又问：你叫了一声之后，两手没什么动作？
我和薛君依旧挑了带阳台的主卧。室友是个大姐，四十多岁，安徽人，丈夫在上海打工，两个儿子一个在老家，一个在广州。一家四口，要团圆一次得把京沪京广线都坐一遍。
填写房产证的时候，薛君问，写一个人的名字还是两个人的？
正暗自庆幸，他许是根本没醒，没听见。
循环播放了两个小时，在我想象中，此际鼠鼠相传，地下王国都已经收到讯息，正在紧急搬家。耗子他妈，赶紧把玉米、大豆捡大粒儿的，打上包袱啊！小四小五，一人给我叼两个花生……
想起李渔有一回《夏宜楼》，盛夏时众女脱个精光到池中戏水，人面相映红，最合心意。想到这处，不免翻出李老儿佳制，温习一番。悚然发现，当年无心不求甚解，竟错过老李之曲终奏雅：做妇人的，不但有人之处露不得身体，就是空房冷室之中，邃阁幽居之内，那袒裼裸裎四个字，也断然是用不着的。古语云“慢藏诲盗，冶容诲淫”，露了面容，还可以完名全节，露了身体，就保不住玉洁冰清，终究要被人点污也为之汗下。暗忖，这不会是已七出之条了？在冯梦龙的《三言二拍》中，蒋兴哥对犯了错的三巧，装作没事人一样就把她休了……赶紧去查，妇人之七罪者，何也？曰：淫，妒，窃（藏私房），，多言（李翠莲），无子，不顺父母，但并无“不穿衣服”。
中间必然会愤慨：“我就不相信，她们在自己家里也这么糟蹋？”结尾必然是：“哼，我才不管，脏就脏着吧！反正也脏不，看谁耗得过谁。”以及互相拍肩膀鼓励“化为力量，赶紧攒钱买房子”。
对于女租客和男租客，人们总有种“瘦死骆驼比马大”的认识误区：百分之八十的女人爱干净；剩下那百分之二十，也比男人干净多了——注意，这是误区！我的女朋友们可以用绵绵无绝期的举证来驳斥这个观点。
——房租高，稿费贱，文字不值钱，文人养家难，这情况，到如今也没什么变化。当然，这些年大伙其实都看清了鲁迅的真面目：周先生是个有钱人。就说暂住上海的时期，人家平均月收入相当于人民币四万块呢。
或日，现在北上广外来人口过于膨胀，所以才会有庞大的租房人群，在封建农耕社会，过的还是田园牧歌式的生活吧……其实人口向发达城市流动是城市化的必然趋势。翻翻书就能发现，无论哪个朝代，首都和大城市永远是人满为患，寸土寸金。多吃多占，商人倒腾房地产，读书人到京城奋斗谋职，当京漂，几十年也只能租房住，唯一可安慰的是能攒钱在老家起一所好点的宅子，以为致仕后终老之计。
撞见男的，还是女的？
当然，“她们在自己家里也这么糟蹋”的答案是否定的，如果哪家有这么个孩子，估计不是挨爹娘的揍，就是早早给送到病院去。然而——所有人都包括在内，我们都得承认，跟一帮陌生人待在一起的时候，我们就好像变成了另一个自己。
心道，来了来了，大振夫纲就在今朝，罢罢罢，且让他乘风使帆吧。
外面的卫生间厨房客厅有着“公用”的属性，所以就不算是“家”。出于追求利益最大化，谁都不愿意让别人搭自己努力的便车，同时又想搭别人的便车，“公共卫生那是大家的事，凭什么别人都不管，我要管？我管了，岂不是我吃了亏？”
为了让收入过低的人有的住，也建过一种廉租房，叫作“平民住所”。
有时，我也会羡慕那些真正被人当作“家”的房间——替那些“出租房”羡慕。
学校周围还有很多老夫妇招租，把自己单元房中的一间租给学生。包吃，房租相当低廉，条件是每天做做家务，陪老人散步聊天。凡是讨巧的人，最后发现免费的午餐里面都有沙子。青山七惠《一个人的好天气》中可爱的老太太是很少见的。老人屋子里陈旧家具和衰老酿就的气味，并不那么好。大部分老年人会有很多要求：晚上十点前必须进门，不许把男孩子带回来，女孩子一次不能带回超过两名，不能在屋里放音乐，夜里不可起夜，因为老年人睡眠不好，实在需要上厕所的话，就要极小心不可发出噪音，家务也要做得令老夫妇满意……
遇赦的犯妇，自然没口子称“一定改了”，又另取了细巧果子按酒，温存把盏，良人这才渐渐回嗔作喜。
其中一位姑娘家境殷实，她入住几天后，她的母亲特地衣冠楚楚地从家乡赶来，巡视她的居住，又把她的室友都面试一番，表示满意，临走时买回一台冷暖空调，工人安装在她屋里。
菜过三味，良人面色稍霁。
武器？屋里哪有武器？
那矮汉子迅速捺下头，一道烟走了。
那么多的人迷恋稳定和安全感，以其作为至美的标准去衡量一切行为和结局，像迫不及待的种子，期待陷落，期待寸步难行，期待的围困和掩埋，期待缺乏活力的腐殖质的。
时期不好，楼市乱象丛生，有志青年们聚集在北上广的，都要经历租房之苦。《春明外史》中，农村出身、家境贫寒的杨杏园，虽在京城担任主笔，但还是在会馆租房住。沈从文的《记丁玲》写过丁玲与胡也频在的生活：“在那公寓楼上他们大约住了将近一年，那时的生活虽仿佛不很窘迫了，由于支出方面不甚得体，两方总仍然常常显得极其狼狈。冬天来时，房中虽有煤炉，却无煤块，客人来时，就得女主人用旧书旧报作为取暖的燃料。完事后，外面寒气十分逼人，室内无法工作，两人就坐在床上看书。房租到期无法应付时，两人便常常不在家中，各处乱跑。在家为掌柜的见及时，便装作出门借钱的样子，用围巾紧紧地裹了身体，出门向北或向南踏雪散步，直到夜深方敢回转住处。”
·2016-07-0522:43
屋子里留着点点滴滴前任房客们的痕迹：镜子上的粉色小猪贴纸，和卫生间里的猪挂钩，显示这里住过一个属相或爱好是猪的姑娘；水龙头、厕所晾衣架都用铁丝一圈圈缠绕过，透出中年男人的手艺和勤谨劲儿；厨房储物架子的边角，抽油烟机的边角，都贴着软纸，垫起来了，我曾好几次在那些边角上撞过脑袋，幸有前人手泽护佑，才没磕出血来，说明前房客中还曾住过一位心思细密的。
枕边人不动，亦不语。
也许川渝湘各地的鼠群，方言不通，因此听不懂吧？总之我是数战皆北，彻底技穷。不过此屋中人鼠之战尚有后续：我和薛君退租离开之后，他的一位读博的同学住了进来。此人身材短小，广东人所谓“矮仔多计”，他不但多计，而且性子极为悍勇。住进来发现有鼠，立即关门闭户，枕戈以待，居然一战功成，毙了鼠命一条。更惊人的是，他拎起这只死鼠，以绳系其尾，挂到了屋子门口的树枝上。
文/纳兰妙殊摘自《孤独是生命的礼物》
老租房的人，就老得搬家，哥俩都写了好多迁居诗。大苏《迁居临皋亭》：“我生天地间，一蚁寄大磨。”搬家就像在蚂蚁洞之间爬来爬去。《迁居》：“前年家水东，回首夕阳丽。去年家水西，湿面春雨细。东西两无择，缘尽我辄逝。”跟房子没啊，平均一年就得搬一次。苏老二《汝南迁居》：“病暑暑已退，思归未成归。人事不可期，当受不当违。客居汝南城，未觉吾庐非。忽闻鹊反巢，坐使鸠惊飞。三绕择所安，一枝粗得依。”
其实要说完全没有责任感，也不是的。责任感还在，只是当一群人共处，责任感立即有了推卸的可能和空间，被最大程度地“分摊”和“稀释”了。
五
当时劳动人民的工资是多少呢？据文献记载，永乐初年河工月薪九百文左右，砖瓦匠月薪一千五百文左右，轿夫月薪一千八百文左右，也就是说这些当时属于低收入群体的民工，也能在最繁华的地段租房住。
男的。
